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I 

 

El sol lo inundaba todo en aquel día radiante de principios de 

verano. El cielo limpio y profundo invitaba a subir a lo más alto. 

El aire frío les hacía sentirse vivos. Aitor miró hacia abajo y 

sonrió cuando Izaskun le devolvió una sonrisa tan radiante 

como el día. Observó cómo sus compañeros de escalada les 

seguían los pasos. Aunque la ladera no era muy pronunciada, se 

habían encordado en parejas para atravesar una zona algo más 

escarpada. Ellos dos iban abriendo la huella en la nieve. Aitor se 

volvió, para preocuparse por ella, sin mediar palabra. Izaskun le 

respondió con una mirada afirmativa. Él asintió a su vez con la 

cabeza y prosiguió la subida con una cadencia mecánica en sus 

pasos. Despreocupado, feliz, disfrutando del paisaje y de la 

naturaleza y pensando, solamente, en cómo sortear aquel 

pequeño espolón antes de encarar la última subida ya en la roca. 

El tremendo tirón le sacó de sus pensamientos como quien 

recibe un bofetón, brutal e inesperado, haciéndole caer hacia 

atrás. El grito de su compañera -que resbalaba ya a gran 

velocidad ladera abajo- le heló la sangre. También él estaba 

siendo arrastrado. Reaccionó e intentó darse la vuelta para 

poder realizar las maniobras de detención, como tantas veces 

habían ensayado. Consiguió clavar un piolet, pero se le escurrió 

de entre los dedos… Intentó detenerse con los pies, logrando 

disminuir la velocidad, pero el estallido de su rodilla al golpear 

unas rocas, hizo que desistiese. Descompuesto por el dolor, 

perdió el control de su cuerpo, que rodaba ahora desmadejado, 

abrasándose el rostro contra el suelo helado. Se detuvo, frenado 

por un acúmulo de nieve frente a él. No podía moverse, y el 

indescriptible suplicio de la rodilla y la postura grotesca que 

presentaba su pierna, le decían que, con total seguridad, estaría 
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rota o luxada. La cuerda seguía tirando de su arnés con una 

fuerza tremenda, aumentando su sensación de ahogo. Consiguió 

escuchar a su compañera pidiéndole que no le soltara, cuando 

gritó su nombre. Notó cómo la tensión se aflojaba y la cuerda 

cayó flácida ante él, liberándole. Aulló desesperado al 

comprender, roto en mil pedazos… 

El médico se despertó empapado en sudor, se levantó y miró 

por la ventana de su habitación, en el último piso de una torre 

de más de veinte, en el centro de Bilbao. Aún faltaban varias 

horas para que amaneciese y la claridad anaranjada de las 

farolas contrastaba con el cielo negro, en el que no podían verse 

estrellas, dándole un aspecto extraño a la noche. Alguna luz 

fugaz se encendía en los edificios de alrededor, delatando que 

había vida en la ciudad de calles vacías. 

 Se dirigió a la cocina, bebió un largo trago de agua helada y 

regresó a su habitación. Un nuevo vistazo por la ventana... 

Sabía, con total seguridad, que no se volvería a dormir.    

---000--- 

A Amaia le despertó el sonido del agua corriendo en la ducha. 

Casi al instante se dio cuenta de que aquel sería el día en que su 

recién estrenado esposo se haría a la mar y no lo vería durante, 

al menos, seis meses. Cuando él entró de nuevo en la 

habitación, cubierto sólo por una toalla en la cintura, un atisbo 

de rubor se apoderó de ella en sus mejillas y sus pezones 

desnudos bajo las sábanas, al recordar lo que hiciesen juntos la 

noche anterior.  

Sonrió cuando la besó con ternura. 

 -¿Estás segura de que no quieres acompañarme? –

preguntó él. 

Ella respondió con un movimiento de cabeza negativo. 

 -No puedo, de verdad… Además, hoy comienzan mis 

turnos de guardias en el hospital… 
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 -Está bien… -se estaba vistiendo-. Te echaré de menos… 

 -Yo también… Pero así tendré más ganas de que 

regreses… 

Terminó de vestirse y ella, desnuda, le despidió con un largo 

beso en el pasillo, antes de regresar a su cuarto y meterse en la 

ducha. Recordó cómo se habían conocido en una fiesta a la que 

ella acudió de casualidad, invitada por una de las médicos 

residentes de la urgencia. No tenía por costumbre ir a ese tipo 

de saraos, pero en aquella ocasión se había dejado convencer. 

Tal vez el destino… Sonrió para sí mientras se jabonaba. 

Después la boda… en secreto y a las tres semanas de haberse 

conocido…  Solo dos testigos y los novios. El convite: una cena 

para cuatro en un céntrico restaurante de la ciudad. 

Nadie más sabría de aquella locura de amor. No era necesario.   

---000--- 

La bruma se colaba por los valles  cubriendo los montes hasta su 

mitad, no dejando ver sus cumbres, en una línea perfecta que 

semejaba una sábana de agua. La fina llovizna lo empapaba 

todo, sin llegar siquiera a caer al suelo. Pese a estar en pleno 

verano, el viento del norte hacía que el ambiente fuese fresco.  

La carretera rural serpenteaba entre los bosques de pinos, 

mientras ascendía dejando atrás los últimos caseríos. Tras una 

curva muy cerrada a la derecha, el asfalto dio paso a un camino 

de tierra y piedras sueltas donde al cuatro por cuatro le costaba 

más trabajo avanzar. Ane bostezaba en el asiento del copiloto, 

adormecida por el ruido del motor, después del madrugón. Se 

acurrucó un poco más en el asiento, dejando que su mente se 

trasladase veinte años atrás cuando comenzó a hacer salidas al 

monte con un grupo del colegio. Recordaba cómo conoció a 

Rafa. Un chaval rubio y desgarbado, delgadurrio y poca cosa, 

que le llamó la atención desde el primer momento. Fueron 

creciendo y madurando juntos, y aprendieron a querer y, sobre 

todo, a respetar la montaña, a leer la naturaleza, a tener en 
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cuenta los cambios de  viento, a observar una lengua de niebla 

que se agarra a los árboles entre los valles y a interpretar la 

forma y el color de las nubes.  Junto a él había subido 

incontables cumbres en Alpes, Pirineos y, sobre todo, en la 

cordillera cantábrica. Desde los majestuosos Picos de Europa 

hasta los modestos, pero no menos interesantes, montes de 

Bizkaia y Gipuzkoa. 

Tras otra curva a la izquierda, el camino terminaba 

ensanchándose en un circo de tierra donde podrían caber cuatro 

o cinco vehículos. En uno de los extremos una fuente invitaba a 

llenar las cantimploras antes de iniciar la ascensión y, junto a 

ella, una valla cerraba el paso a los rebaños de ovejas, que en esa 

época del año pastarían en las campas de montaña hasta finales 

de septiembre. El bosque había quedado atrás varias curvas 

antes, dejando algunos pinos y abetos sueltos a ambos lados de 

la pista. El paisaje estaba poblado ahora de arbustos y espinos 

que lo cubrían todo.  

Rafa arrimó el vehículo al talud, paró el motor y descendió. Esto 

despertó por completo a su compañera que, tras desperezarse, 

bajó mucho más despacio y preguntándose por qué no podía 

estar en su casa durmiendo. Se encontraba destemplada, 

bostezaba constantemente, tiritaba y tenía el estomago 

revuelto… como siempre antes de comenzar una jornada de 

escalada. Odiaba esa sensación pero sabía que desaparecería en 

cuanto empezara a caminar y entrase en calor. Además, el hacer 

cumbre siempre le compensaba con creces, y muchas veces el 

simple hecho de caminar entre bosques, escalar una pared o 

sentarse para observar un valle, era suficiente para olvidar 

aquellos desagradables momentos. En lo que tardó en llegar a la 

parte trasera del todoterreno, Rafa ya había revisado el material 

y se estaba calzando las botas de trekking. Le miró dedicándole 

una amplia sonrisa. Era un hombre de treinta y cuatro años, 

alto, delgado y muy fibroso. Moreno, con el color en la piel de 

quien está al aire libre todo el tiempo que puede. La incipiente 
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barba de cuatro días le daba un aspecto desaliñado que 

contrastaba con la calidez de sus ojos color miel que destacaban 

más en su rostro curtido por el sol. El conjunto de su cara, 

alegre y risueña, culminaba con un toque de picardía en su 

mirada.  

 Ane se sentó junto a él  y comenzó a ponerse los calcetines y las 

botas. Mientras, Rafa terminó de anudarse los cordones de las 

suyas, dio un último repaso a la mochila y se puso en pie de un 

salto. 

 -¿Relleno tu cantimplora en la fuente? –preguntó. 

 -Vale -ella con el ceño fruncido. 

 -¿No has dormido bien? -sonriendo con malicia. 

 -No -peleándose con los cordones de las botas. 

  -¿Has repasado tu mochila? –continuó él.  

 -No –perdiendo la paciencia. 

 -¿Lo vas a hacer? –insistió. 

 -Sí -ella desesperada. 

 -Estamos poco habladora, ¿eh?  

 -Uhhh! -a punto de estallar. 

Rafa se alejó unos pasos hasta la fuente sonriendo, mientras ella 

le observaba sin dejar de atarse los cordones. La conocía lo 

suficiente como para bromear en aquellos momentos, sabiendo 

que refunfuñaría pero no se enfadaría.   

Recordó al instante por qué llamaban a aquel lugar Iturri-gorri. 

Tanto los alrededores del caño de agua, como las rocas que 

hacían las veces de sumidero se encontraban cubiertas de una 

pátina rojo-anaranjada de óxido de hierro. Era una fuente 

ferruginosa de las muchísimas que existían en esa zona del país.  

 -¡Sabrá un poco a hierro! -Comentó  mientras llenaba 

las cantimploras.  
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No hubo contestación.  

Ella miraba hacia el otro lado, donde se encontraba la magnífica 

mole caliza de paredes casi verticales que sería hoy su objetivo. 

A pesar de ser el punto más alto de la sierra de Urresti  no 

sobrepasaría los quinientos metros sobre el nivel del mar, 

constituyendo el límite natural entre dos valles. Las nubes bajas 

cubrían la cumbre pero el resto de la montaña se mostraba con 

claridad, pareciendo inexpugnable para alguien neófito pero los 

expertos ojos de Ane descubrieron pronto los vericuetos 

secretos. 

-Deberíamos seguir el camino dejando la pared a la 

izquierda y llegar hasta aquel bosque de hayas y acacias. Subir 

después hasta el collado donde ya no hay árboles e intentar la 

pared oeste -comentó mientras se colocaba la mochila sobre el 

chubasquero y comenzaba a caminar.  

No esperaba ninguna respuesta. 

Él la miró por detrás y se fijó por enésima vez en ella. No era 

muy alta pero mostraba una figura estupenda, las piernas 

delgadas pero potentes, un trasero bien torneado y firme, un 

cuerpo delgado pero fuerte, sin estar excesivamente musculado. 

La melena castaña oscura le llegaba hasta los hombros, 

enmarcando una cara muy proporcionada donde destacaban 

unos preciosos ojos levemente rasgados y de un color gris 

azulado indefinible que le otorgaba una mirada felina, entre 

dura y burlona, que ella, ahora ya en la treintena, sabía manejar 

muy bien.  

Mientras caminaban por el estrecho sendero, solo se oía el 

rítmico arrastrar de piedras bajo sus botas y el viento que 

chocaba contra la cercana pared de roca. La niebla, empujada 

poco a poco por aquella brisa fresca, se fue levantando dejando 

jirones agarrados a la cumbre. Comenzaron a abrirse claros en 

el cielo y el sol empezó a calentar. Rodeando la mole de piedra 

por la derecha, siguieron el camino durante casi dos horas. Tras 
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un fuerte repecho, descendieron de forma suave hasta ponerse 

en paralelo con un riachuelo de montaña que se adentraba -

junto con el sendero- en un tupido bosque, y que no tendría más 

de un palmo de profundidad. El calor de julio hizo que los dos 

montañeros comenzaran a sudar y pronto les sobraron los 

chubasqueros y los forros polares, aunque la hierba y las piedras 

aun estaban empapadas por la lluvia de las horas precedentes. 

Ane -como ocurría siempre- ya había cambiado de forma radical 

y se mostraba risueña, haciendo gala de un inteligente sentido 

del humor. Poco a poco se adentraron en el bosque donde, de 

nuevo, el sendero comenzaba a ascender. Un paisaje de ensueño 

jugaba con el agua del torrente, haciéndola saltar entre las 

peñas con caídas cada vez más acrobáticas. En el suelo, una 

mullida alfombra de hojas secas lo cubría todo. Caminaban con 

cuidado para no tropezar con las raíces de los árboles cubiertas 

por la hojarasca. La humedad perenne hacía que los troncos y 

las rocas presentaban un tapiz de musgo y líquenes, que en 

algunos lugares llegaba a taparlos por completo, ofreciendo un 

magnifico color verde brillante. Después de un trecho, el 

sendero giraba de forma brusca hacia la izquierda, estando el 

frente y el flanco derecho cerrados por un muro natural muy 

vertical aunque no muy alto. Allí, entre las rocas, rodeado de 

fresnos y robles nacía el riachuelo en una oquedad en la peña. 

 -Seguro que en la antigüedad habría más de una lamia1 

peinándose en este lugar -dijo Ane con una sonrisa y cierto tono 

jocoso. 

 -Aquí vivirían lamias, ingumas y hasta el Basa-Jaun2. 

¡Seguro! -respondió Rafa con sorna.  

                                                             
1Las lamias son personajes mitológicos con cuerpo y rostro de mujer 

muy hermosa pero con patas de ave en lugar de piernas. De ahí la 

broma del personaje. (Nota del autor)  

2 Lamias, ingumas y Basa-jaun: son personajes mitológicos vascos. 
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 -Estoy convencida de que si nos encontramos con una 

lamia peinando su rubia cabellera, te la intentas ligar -siguió 

Ane. 

-¡Por intentarlo no quedaría!… pero no me ponen 

mucho las patas de gallina, ¿eh? 

Ambos rieron la ocurrencia mientras comenzaban a subir por 

entre las rocas dejando el río a su espalda. Habían bordeado 

toda la base del monte estando ahora frente a su cara oeste.  

En este lado, la montaña era menos vertical aunque muy 

escarpada. Al acercarse a la base -aún dentro del bosque- 

descubrieron los restos de lo que en un principio parecía una 

antigua borda de pastores. Sin embargo el instinto de Ane y sus 

años de experiencia como arqueóloga -tras la licenciatura y la 

posterior diplomatura de postgrado en la universidad, había 

realizado varios masters sobre arquitectura medieval y su tesis 

doctoral versaría, si algún día conseguía acabarla, sobre las 

técnicas de construcción en el Medievo- le hicieron suponer que 

se trataba de una construcción de una envergadura mucho 

mayor, y que los materiales empleados eran de mejor calidad. 

No se trataba de piedras pequeñas sino de algunas de gran 

tamaño, muchas de ellas labradas y trabajadas para formar 

sillares. Además la extensa superficie que ocupaban, así como 

su altura -que llegaría hasta los seis u ocho metros en la zona 

más cercana a la montaña- descartaba el fin ganadero 

definitivamente. En la parte más alta se apoyaba en la pared 

natural, aprovechando un entrante de la roca que, por encima 

de las ruinas, sobresalía a modo de sobretecho. La historiadora 

calculó mentalmente la superficie que podría haber tenido aquel 

edificio. Comenzó a recorrer el lugar  observando que se trataba 

en realidad de varias estructuras. Una principal, que era la más 

grande en altura y superficie, y otras tres o cuatro más pequeñas 

que flanqueaban a la mayor por los lados en que esta no se 

apoyaba en la roca y que, a su vez, hacia las veces de pared de 

cierre como un muro más. Los sillares en algunas zonas estaban 
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muy desperdigados, y en otras, cubiertos por la maleza que los 

ocultaba casi por completo. En muchos lugares había que 

adivinar qué dirección seguían los muros, porque sólo quedaban 

en pie los que formarían ángulos y las piedras eran más 

robustas. Por supuesto, no había ni rastro de restos de 

techumbres, vigas de madera ni nada que no fuesen piedras. 

 -Tal vez este lugar sea el que da nombre al monte: 

Gaztelu-mendi -aventuró Ane. 

 -Pero… ¿es un castillo?, Yo pensaba que era una borda -

respondió Rafa. 

 -No sé si es un castillo, una fortaleza o una iglesia... pero 

de lo que estoy segura, es que es muy antigua y muy grande para 

un abrigo de ganado e incluso para ser una ermita. Esta 

construcción fue algo importante. 

 -A mí me parecen sólo piedras... 

 -Observa. La línea que traza el suelo en esa zona de ahí -

apuntó con el  dedo la zona más alejada de ellos- sería uno de 

los límites y tendrá más de treinta metros de largo… y desde ese 

ángulo hasta la pared de la montaña otros quince o veinte. Era 

una superficie enorme y con varias construcciones adyacentes 

además. 

 -Y ¿cómo sabes que es muy antigua? -pregunto Rafa, 

ahora ya intrigado y sinceramente interesado. 

 -Mira entre las piedras, apenas quedan restos de 

argamasa o de cualquier material de construcción, además 

están muy desgastadas, con los bordes muy romos y su color 

oscuro indica que llevan aquí mucho tiempo -Ane continuó con 

la explicación-. Algunas de ellas sólo muestran una pequeña 

parte de sus caras, el resto está tan enterrado en el suelo que ya 

forma parte del mismo y parecen rocas naturales. Por último 

están los árboles… Es lógico que haya árboles fuera del 

perímetro de los muros, pero no dentro del espacio del edificio o 
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donde deberían estar las paredes… -el bosque lo cubría todo y 

era difícil adivinar las formas de la planta de las construcciones- 

…Estos robles han nacido aquí de forma natural y tendrán más 

de doscientos cincuenta años. Fíjate en su tamaño -enfatizó la 

última frase con un movimiento de ambos brazos como 

queriendo abrazar los enormes troncos. 

En ese momento algo se movió entre la hojarasca del suelo, 

llamando su atención. Se volvieron hacia el lugar de donde 

provenía el sonido y vieron cómo una rata de gran tamaño 

trepaba por encima de una rama seca caída, y se paraba sobre 

sus patas traseras para observarles moviendo nerviosamente el 

hocico. Un instante después se meció levemente y emprendió 

una carrera indecisa hasta desaparecer por un hueco entre dos 

enormes piedras.  

 -¿Qué era eso….? ¡Era negro y enorme! -exclamó Ane. 

 -Era una rata, pero no es su tamaño lo que me llama la 

atención, sino su comportamiento -observó Rafa. 

-¡Era una rata, y hacía cosas de rata! -dijo Ane con 

cierto tono de asco que acompañaba a su cara con la misma 

expresión.  

 -Era del tipo Rattus Rattus o rata negra, que no se 

dejan ver tan fácilmente como sus primas de la especie rattus 

norvegicu. Las ratas comunes –explicó Rafa con fingida 

superioridad-. Desde la aparición, en el siglo XVIII, en estas 

latitudes de la rata de cloaca, mucho más grande y agresiva, y 

con mejor adaptabilidad a las ciudades, la competencia entre 

ellas ha hecho que la negra esté relegada a zonas poco pobladas 

por lo que se la denomina también rata campestre –continuó 

sabiéndose con toda la atención de ella -. Además, a las ratas 

comunes no les gusta vivir en un sitio tan limpio como éste, 

prefieren las alcantarillas y los vertederos donde tienen 

alimento en abundancia. La rata negra es mucho más esquiva y 
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huye de la gente. Esta se ha dejado ver y parecía poco saludable. 

Misterios de la naturaleza -concluyó-. 

Ane le miraba con una expresión entre admirada y divertida.  

 -¿Qué pasa? Tú te explayas con las piedras pero los 

bichos son lo mío, por algo me licencié en biología… y era 

bueno. 

 -¿Bueno dices? ¡Eras excepcional! Nunca entendí 

porque lo dejaste… para dedicarte a… recorrer mundo. 

 -¡Para eso, para trotar mundo! No valgo para estar 

encerrado en un laboratorio o para dar clase a unos chavales 

que lo único que les interesa de los mamíferos son las lecciones 

sobre su reproducción -cortó él irritado.  

Aquella era la discusión de siempre. 

-¿Qué, seguimos para arriba? –cambió de tema Rafa. 

 -¡Venga, vamos! –ella sonrió.  

Siguieron avanzando por el estrecho camino hasta que tras salir 

del bosque, se difuminó al pie de la roca. Comenzaron a trepar 

guiados por el instinto y las muchas horas de experiencia en 

escalada. Llegaron a un punto desde donde era más prudente 

avanzar encordados y asegurándose a la pared. 

 -¡Empieza la diversión de verdad…! –Ane radiante. 

Mientras ella se apretaba el arnés alrededor de la cintura y de 

los muslos, y comprobaba los mosquetones y los expreses. Rafa 

ya había soltado la cuerda de escalada de su mochila y la estaba 

comprobando. Tomó un friend3 del  porta-material de su arnés -

del que prendían numerosos mosquetones y fisureros para roca- 

y comenzó la tarea.  Él iría equipando la vía  y  Ane 

recuperando. Ambos miraron hacia arriba para encontrar la 

mejor ruta. 

                                                             
3 Friend: Tipo de fisurero o anclaje para roca usado en escalada. 
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 -¿Te parece seguir por la derecha haciendo un largo 

hasta aquella repisa, y allí hacer la primera reunión? -planificó 

Rafa.  

Señalaba con el dedo una zona como a unos quince metros 

sobre sus cabezas. 

 -¡Venga, ya estamos tardando! -respondió Ane con una 

sonrisa burlona. 

Les costó un buen rato alcanzar el saliente. Rafa elegía las 

presas con cuidado, colocaba los seguros, pasaba los 

mosquetones y se aseguraba con la habilidad de quien lo ha 

hecho infinidad de veces, pero sin descuidar el trabajo.  

El sol caía de lleno sobre sus cabezas haciéndoles sudar. La roca 

aún seguía húmeda en los tramos de sombra, pero la mayoría 

estaba ya seca y se calentaba rápidamente haciendo que los 

dedos se erosionaran al agarrarse con fuerza. Llegados a la 

reunión, bebieron un poco de agua recuperando el resuello y 

mientras Ane recogía la cuerda, Rafa observaba el valle bajo sus 

pies. Todos los tonos posibles del verde se concentraban allí 

abajo, y en la parte más honda, tejados de un rojo brillante  

anunciaban la presencia de vida humana. 

Aspiró profundamente el aire puro y le dedicó una sonrisa a 

Ane. 

-¿Qué, hasta aquel saliente allí, a tu izquierda?  -y sin 

esperar respuesta se puso en marcha.  

Estaría llegando a la mitad del tramo, cuando notó un fuerte 

tirón mientras su compañera soltaba un exabrupto. Los seguros 

resistieron y la mujer quedó suspendida en el vacío 

balanceándose. Rafa miró hacia abajo lo suficiente para ver  

cómo asomaba una mano con el pulgar hacia arriba. Le ayudó a 

recuperarse y llegaron a la reunión sin más contratiempos. 

 -¿Qué ha pasado? -preguntó con cariño. 
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 -He resbalado en la pala, donde estaba húmedo y no he 

encontrado dónde agarrarme... Estoy bien, solo es un rasponazo 

-le mostró la rodilla derecha desollada. 

 -Estás sangrando. ¿Seguro que estás bien? 

 -Sí, no te preocupes. ¿Hacemos un largo hasta la 

cumbre? 

 -¡Venga! Parece que lo difícil ya está hecho. 

Tardaron cuarenta y cinco minutos más en llegar hasta arriba. 

La vista era perfecta. Un cielo azul claro les recibió y una brisa 

fresca les reconfortó cuando se tumbaron bocarriba, el uno 

junto al otro, en la amplia cumbre. Era un monte chato, con un 

final redondeado, rechoncho y ligeramente deprimido en su 

parte central. Una pequeña campa tachonada de peñas lo 

coronaba. Ane propuso comer algo para reponer fuerzas, 

poniendo como excusa que “era mediodía”. Sacaron de las 

mochilas un buen trozo de queso y algo de fruta, y en pocos 

minutos dieron buena cuenta de todo. 

Mientras Rafa admiraba el paisaje -con el valle del Txorierri 

plagado de poblaciones menudas una detrás de la otra- Ane se 

acercó hasta unas ruinas que sobresalían sobre el vértice este de 

la cima. Posiblemente se trataba de los restos de una ermita 

como las que se encontraban en muchas de las cimas de 

aquellos montes. Cuando su compañero la llamó, estaba tan 

ensimismada observando el centro de lo que en otro tiempo fue 

la pequeña nave que no le oyó. En el suelo irregular, tapizado 

por la tupida hierba de montaña,  se veían restos de los muros y 

se vislumbraban algunas peñas donde se asentarían los 

cimientos. Se fijó que aún se conservaban partes de la cubierta 

en algunas zonas, y que ella suponía muy posterior a la 

construcción original.  

Aquella ermita había ofrecido culto hasta mediados del siglo XX 

pero tras la guerra civil cayó en desuso y la romería que allí se 

celebraba en honor a María Magdalena en el mes de julio, se 
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trasladó a la parroquia del cercano barrio de Gaztelubide junto 

a la falda del promontorio -probablemente porque el acceso era 

mucho más fácil y al alcance de todos los habitantes y no solo de 

los pastores y algún intrépido vecino de las aldeas cercanas-.  

Cuando le alcanzó Rafa estaba mirando entusiasmada cómo 

junto al muro detrás del ara, y semioculto por unas rocas 

irregulares, se abría un hueco de unos cincuenta centímetros de 

ancho en su diámetro más pequeño y un metro en el mayor. 

 -Parece una sima de la propia montaña -dijo ella 

mientras daba un último mordisco a la manzana que estaba 

royendo desde hacía un rato. 

 -Sí, pero… ¿por qué la dejarían  dentro de una ermita, 

en el altar? -se extrañó Rafa.  

 -Vamos a ver cómo es este muro desde el exterior -

propuso Ane. 

En la parte de fuera, la construcción se situaba en el mismo 

borde del precipicio que el monte presentaba en esa cara, no 

habría entre los cimientos y el abismo más de diez o quince 

centímetros. En el centro de la pared, un contrafuerte de 

dimensiones importantes se asentaba en un saliente por debajo 

de la cima. 

 -Mucho refuerzo para una construcción tan baja como 

ésta -argumentó Ane. 

 -Por este lado no hay rastro de la sima -observó Rafa. 

En efecto. Las peñas sobre las que se apoyaban los sillares no 

presentaban ninguna oquedad. Dieron la vuelta completa al 

perímetro de la ermita y se encontraron de nuevo en la pequeña 

planicie donde habían estado descansando. No hizo falta hablar 

para ponerse de acuerdo en que aquella sima había que 

estudiarla un poco más. Se acercaron hasta la boca, tumbándose 

en el suelo y mirando la negrura húmeda que desprendía un 

suave olor dulzón a podredumbre. 
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 -¿Qué profundidad tendrá? –se preguntó Ane. 

 -Podemos soltar la cuerda con unos expreses4 en el 

extremo y ver hasta dónde baja -propuso Rafa. 

Descendieron la soga a gran velocidad por el hueco, prestando 

atención de que no se quedase enganchada en los salientes. 

Tenía sesenta metros de longitud, y estaba marcada cada diez 

con un punto de color brillante. Cuando el metal tocó el fondo y 

Rafa dejó de notar su peso, marcaba cerca de cuarenta metros. 

 -¡Qué barbaridad! -Exclamó Ane-. Te propongo una 

cosa. 

 -A ver… ¡que me das un miedo…! 

 -Podemos bajar hasta el coche, recoger el resto del 

material de escalada, los frontales, los cascos, algo de ropa de 

abrigo y volver para rapelar este agujero y ver hasta dónde llega 

–planeó ella. 

 -No nos daría tiempo a volver a bajar… pero podríamos 

dormir en las ruinas que hemos encontrado en la base de la 

pared… -se entusiasmó él- …así que debemos coger también los 

sacos y el iglú. ¡Ah! …y algo de comida -Rafa sonreía mientras se 

colocaba ya la mochila a la espalda. 

Se pusieron en marcha en ese mismo instante. Descendieron 

por la misma cara que habían escalado, sin desatender a la 

seguridad a pesar de la inquietud. Trabajaban en silencio, muy 

concentrados y con rapidez, ya que ahora precisaban velocidad. 

En muchas ocasiones solo con las miradas era suficiente porque 

la complicidad y compenetración era total. Salieron de la pared 

y llegaron hasta las ruinas,  dejándolas atrás, no sin antes 

ocultar parte del material junto a unas rocas entre la maleza 

                                                             
4 Expreses: Material de escalada compuesto por dos mosquetones 

unidos por una cinta de seguridad. 
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puesto que no lo necesitarían hasta la tarde. Atravesaron el 

bosque y tras una larga caminata a paso rápido, llegaron al 

coche jadeando. Cogieron las cosas, cargaron agua en las 

cantimploras, tomaron un poco de alimento en forma de frutos 

secos para recuperar energía y emprendieron el camino de 

regreso. En esta ocasión tardaron algo menos tiempo que la 

primera vez. Ocultaron el material de acampada en las ruinas y 

recogieron el de escalada. Iniciaron la ascensión utilizando los 

anclajes que habían dejado durante el descenso -lo que hacía 

que avanzasen muy rápido-, llegando a la cima exhaustos, pero 

con tal excitación por bajar al interior de la sima, que no se 

pararon a descansar. Mientras Rafa montaba la reunión y 

aseguraba las cuerdas para rapelar, comieron algo de fruta y 

chocolate acompañado de unos tragos de agua, que sabía a 

metal.   

 -Esto ya está… ¿quién va primero? -preguntó él 

mientras se ajustaba el frontal al casco. 

 -Baja tú delante, pero me vas contando todo lo que veas, 

¿eh? -la sonrisa iluminaba el rostro de Ane.  

Ambos se pusieron en cuclillas para observar la oscuridad de la 

gruta mientras lanzaban al interior las cuerdas. Rafa introdujo 

las piernas en la oquedad quedando sentado en el borde 

mientras se aseguraba. Encendió la luz y se dejó resbalar poco a 

poco dentro de la cueva, no sin cierta dificultad ya que la 

estrechez le dejaba pasar muy justo, y arrastrándose sobre el 

tapiz de musgo. 

 -¿Qué ves? -le preguntó con premura ella en cuanto le 

vio desaparecer. 

 -Espera, que no puedo casi ni moverme… esto es muy 

estrecho. Voy a bajar un poco más… porque parece que se 

ensancha –respondió él. 

Desde fuera no podía ver nada más que los cabos que se 

adentraban en la negrura que destilaba una hediondez húmeda. 
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 -He llegado hasta un saliente y me estoy asegurando. 

Empieza a bajar cuando quieras -la voz llegaba muy 

amortiguada y con cierto eco. 

 Ane se colocó el casco y ajustó la linterna, encendió la luz y se 

aseguró. Introdujo las piernas en el hueco, quedándose sentada, 

y se dejó arrastrar para comenzar el descenso. Notó una 

corriente de aire que le golpeó en la cara. Era fresco pero muy 

cargado y el olor dulzón le llenó los pulmones. El primer tramo 

era muy estrecho y apenas cabía entre las paredes de aquella 

chimenea, a pesar de ser una mujer menuda. Sintió cómo el 

corazón se le aceleraba y el miedo a quedarse atascada afloraba 

en su mente. Respiró hondo y soltó un poco más el seguro de su 

cuerda. Notó que sus piernas se separaban más para apoyarse 

en las rocas y un segundo después el tubo se ensanchaba 

dejándole moverse con mayor libertad. Presionó las piernas con 

fuerza sobre las peñas verticales, que estaban muy resbaladizas, 

y siguió el descenso hasta la reunión donde estaba esperándole 

Rafa. El frío y la humedad eran intensos. 

 -¿Todo bien? -preguntó sonriendo. 

 -¡Sin problemas! -respondió ella.  

 -Vamos a seguir un poco. Más adelante parece que se 

pone más horizontal y nos costará menos trabajo avanzar. 

Rafa se aseguró de nuevo y continuó el descenso. Ane se quedó 

en el saliente, mirando el hueco por donde se alejaba su 

compañero del que en pocos segundos solo se veían las sombras 

fantasmagóricas que proyectaba la luz de su linterna frontal en 

las rocas. Miró hacia arriba y observó la chimenea desde abajo. 

El cambio de ángulo le dio una nueva perspectiva. Desde ahí  

podía ver con claridad que la pared izquierda estaba más 

inclinada hacia el tubo y tenía infinidad de rocas sueltas a su 

alrededor, encajándose en las grietas, lo que indicaba que 

posiblemente se había derrumbado. Sin duda ese paso fue 

mucho más ancho antiguamente. 
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La voz de su compañero le llamó su atención, pero no consiguió 

entender lo que decía. Se tumbó en el suelo mojado, asomando 

su cabeza en el borde junto a las cuerdas. Su linterna apenas 

alumbraba unos metros delante de ella. Más allá, solo 

oscuridad. Tanteó la cuerda de la que estaba colgado Rafa, y la 

notó poco tensa. 

 -¿Estás bien, Rafa? -gritó a la negrura. 

Esperó la respuesta que no llegó. Contuvo la respiración y aguzó 

más el oído. Nada. 

 -Rafa, ondo zagoz? Ondo doa dena?5 -preguntó en 

Euskera.  

Cuando se ponía nerviosa y sin darse cuenta hablaba en su 

lengua materna.    

Esperó unos segundos en los que solo algunos goteos de agua le 

respondieron. Decidió bajar. Su compañero podría haberse 

quedado atrapado en alguna grieta o en alguna chimenea 

estrecha, y no tener margen para moverse y poder salir. Se puso 

en pie de un salto, con la ropa empapada de aquella pátina 

húmeda que lo cubría todo. Se secó las manos en las perneras 

de los pantalones y asió la línea de vida para asegurarse a ella. 

En ese momento se oyó un movimiento de piedras sueltas y la 

cuerda se tensó de nuevo. Miró hacia abajo, donde las paredes 

comenzaban a colorearse de una forma pálida y errática por la 

luz de una linterna.  

Se tumbó de nuevo y vio cómo su amigo ascendía con una 

sonrisa que hacía que el blanco de sus  dientes destacara en su 

cara llena de barro. 

 -¡Me has dado un susto de muerte! -le espetó Ane. 

                                                             
5 Se traduce como: ¿Rafa, estás bien? ¿Va todo bien?  
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 -Te he gritado varias veces, pero no me has oído –

respondió él sin perder la sonrisa. 

Ella le alargó un brazo para ayudarle a subir hasta el saliente.  

 -Bueno, ¿qué hay más abajo? -preguntó con 

brusquedad. 

 -¡No te lo vas a creer…!-mientras hacía el último 

esfuerzo para pasar la pierna derecha por encima del borde de 

la arista- …ahí abajo hay un pasillo con muy poca pendiente, 

casi horizontal, y lo más increíble es que en el suelo se ven los 

restos de, posiblemente, unas escaleras labradas en la piedra 

natural. Al fondo se podía ver una especie de caverna, pero no 

he entrado porque se ha terminado la cuerda. 

 -Así que lo que medimos no era real –exclamó ella 

abriendo mucho sus ojos grises. 

 -No, posiblemente se quedó en la zona donde comienza 

el pasillo y ya no está vertical. A partir de ahí he calculado otros 

cincuenta o sesenta metros hasta el final del pasillo. Solo he 

recorrido la mitad. 

 -¡Venga! ¡Vamos a bajar! -dijo Ane con un tono que 

destilaba ansiedad. 

 -Espera, ¿has visto qué hora es…? Tenemos que salir y 

llegar hasta las ruinas antes de que anochezca, y son ya las ocho 

y pico… -se rascó en la pierna derecha, algo le estaba picando.  

Ane quiso protestar pero sabía que él tenía razón. Así que 

comenzó a preparar el ascenso sin decir nada. 

 -Mañana podemos madrugar y tenemos todo el día para 

venir y explorar la cueva – añadió Rafa mientras recogía la larga 

cuerda que había usado en el descenso hasta el pasillo.  

Sonrió a su compañera y ambos comenzaron a subir.  

La pared estaba muy resbaladiza, por lo que avanzaban muy 

despacio y con mucha precaución. Cuando llegó hasta el punto 
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donde la peña desprendida estrechaba más el paso, Rafa tuvo 

que apoyar ambas manos y ambas piernas con fuerza para 

conseguir pasar introduciendo primero un hombro y después el 

otro. Ane esperaba en la arista a que él pasase para iniciar la 

ascensión. Sentía las manos entumecidas por la humedad y el 

frío. Se las puso alrededor de la boca y sopló sobre ellas para 

que entrasen algo en calor mientras movía los pies golpeando el 

suelo para activar la circulación. 

Cuando el hombre llegó a la entrada de la gruta, se encaramó a 

ella con un esfuerzo que le arrancó un gruñido. Se arrastró 

sobre la hierba, se dio la vuelta y se sentó apoyando fuertemente 

las piernas, abiertas y semiflexionadas, a ambos lados de la boca 

de la cueva y le indicó a Ane que podía subir, con un silbido. 

Ella comenzó el ascenso y llegó al punto de máxima estrechez 

pasando con dificultad y necesitando toda su fuerza para 

impulsarse sobre los brazos. Procuró no pensar en que podía 

quedarse atorada. Si su compañero -que era mucho más ancho 

que ella- había pasado, no habría problema. Con un último 

esfuerzo, apoyó los pies y las rodillas -la herida le recordó que 

seguía allí- en ambas paredes y su cara emergió de la oscuridad 

para encontrarse con la sonrisa de Rafa. Le tendió una mano, 

que él aferró entre las suyas y le ayudó a arrastrarse hasta salir 

completamente. Agradeció el aire limpio, que le resultó cálido 

en el rostro, en cuanto salió al exterior aunque ya había 

empezado a anochecer. 

 -He dejado parte de la vía equipada para mañana -le 

informó mientras se secaba, de nuevo, las manos en las 

perneras de los pantalones-.  Así iremos más rápido.  

 -¡Vale! –aceptó él. 

Se rascó de nuevo la pierna. 

Ane echó una ojeada a los restos de la ermita, sospechando que, 

posiblemente, su entrada original sería por la cueva que 

acababan de encontrar… 
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 -¡No te entretengas que tenemos que descolgarnos toda 

la ladera hasta el campamento! –la voz de Rafa le sacó de sus 

pensamientos. 

Ya había asegurado el primer tramo y bajaba por él.  

Durante el descenso, el cielo cambió a un azul más oscuro y 

profundo justo sobre sus cabezas, para tornarse amarillento y 

anaranjado a su espalda donde el sol rojo se hundía en el mar. 

El espectáculo era impresionante y ambos escaladores se 

detuvieron un instante para admirarlo, como tantas veces... una 

más. La pared reflejaba luces ocres que cambiaban dibujando 

perfiles y sombras nuevas a cada instante, dándole un aspecto 

cálido como el viento del sur que soplaba en suaves bocanadas.  

La oscuridad era casi completa cuando llegaron al pie de la 

pared, atisbándose, únicamente, una tenue claridad amarillenta 

sobre el fondo azul-negro del ocaso. Bajaron hasta las ruinas y 

extendieron los sacos para dormir sobre las colchonetas. 

Calentaron un poco de agua en el hornillo de gas para 

reconstituir un sobre de pasta hidrolizada. El estomago siempre 

agradece algo caliente tras un duro día en la montaña. 

Compartieron, además, un poco de embutido y dos pedazos de 

queso que comieron a grandes bocados. Frutos secos y 

chocolate como postre. Y antes de dormir, un poco de leche 

condensada y unas galletas. Hablaron poco. Estaban agotados.  

 -Voy hasta el río a lavarme los dientes -dijo él mientras 

se levantaba. 

 -¡Ten cuidado con las lamias…! -bromeó Ane mientras 

cogía su kit de aseo de montaña y le seguía. 

No montaron el iglú, ya que la temperatura era muy agradable, 

y se dispusieron a vivaquear. El cielo estaba sembrado de 

estrellas, no siendo probable que lloviese pero, no obstante, se 

tumbaron entre las ruinas junto a  la pared y bajo el techo 

natural que allí ofrecía la montaña. Se colocaron espalda contra 

espalda y no tardaron en quedarse profundamente dormidos. 
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Sería la madrugada cuando Rafa oyó cantar. La voz melodiosa y 

dulce de una mujer joven llegaba desde el río. Pensó que se 

trataba de Ane pero su tono era diferente, más agudo… más 

cantarina… La melodía, melancólica y preciosa, le invitaba a 

acercarse. Era tan triste… No conseguía entender las palabras, 

pero hablaba de una gran pérdida. No sabía cómo… pero lo 

sabía. Llevaba un rato escuchando y súbitamente se sintió 

atraído por aquella voz de una forma incontenible. Quiso 

ponerse en pie para llegar hasta el río, pero no pudo moverse. 

Un peso descomunal sobre el pecho no le dejaba levantarse. 

Incorporó un poco la cabeza y vio que sentada sobre su 

abdomen se encontraba una mujer, de espaldas a él. El pelo 

rubio, muy largo y liso, pasaba hacia su pecho por un lado del 

cuello, dejando al descubierto su espalda desnuda. La cabeza, 

no muy grande, levemente ladeada hacia el lado contrario. La 

voz, sensualmente ronca, se oía ahora más cerca y mucho más 

clara. La muchacha… estaba cantando. Su figura se balanceaba 

rítmicamente adelante y atrás, acompañando a la melodía, 

dejando entrever parte de sus nalgas. Las piernas cubiertas por 

una vaporosa prenda de color blanco. La joven se pasaba las 

manos por el pelo alternativamente: derecha, izquierda, 

derecha… acariciándolo. Se estaba peinando.   

En un momento dado dejó de cantar bruscamente. Se arqueó 

llevando los hombros hacia atrás y sacudió la cabeza 

coquetamente, de forma que la melena cayera a lo largo de su 

espalda, y se la atusó con ambas manos sin darse la vuelta. Rafa 

notó una presión en la entrepierna. Quiso moverse pero le fue 

imposible. La muchacha se arrastró sobre su pecho y se tumbó 

sobre él de forma que sus nalgas quedaban a la altura de su 

cara. Podía verle el vello púbico que ella se empeñaba en apretar 

contra su torso y con cada movimiento del pubis aumentaba su 

erección. Luchó de nuevo por poder moverse. Quería abrazarla, 

acariciarle la espalda, besarle el cuello… En su desesperación  

descubrió  por qué no podía usar los brazos. Ella se los 

aprisionaba contra el suelo con sus… ¡patas! Lo que le 
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inmovilizaba eran unas patas de ave. Quiso gritar pero su voz se 

ahogó en su garganta. Ella volvió la cabeza e intentó sonreír. Su 

cara era preciosa pero algo terrorífico en su mirada le heló la 

sangre. Sus ojos y su boca solo eran agujeros vacíos y negros. La 

excitación se tornó en miedo. El más profundo y antiguo de los 

terrores enterrado en el fondo de su cerebro y olvidado desde la 

niñez. Intentó zafarse y gritar con todas sus fuerzas pero su voz, 

de nuevo, no salió. De forma súbita la cara de la lamia se 

deformó en una mueca de hastío y se levantó liberando a su 

presa. El Lugar estaba ahora bañado en la luz tenue del alba. 

Ella se alejó dando pequeños saltos con sus patas de gallina en 

dirección al río. 

Le costó un buen rato darse cuenta de dónde estaba y 

diferenciar sueño y realidad. Se incorporó con los brazos 

entumecidos y empapado en sudor, la boca pastosa y el 

estomago revuelto. Miró a su alrededor: Ane dormía en el saco a 

su lado, los restos de la cena del día anterior sin recoger…  

Sentía un importante dolor de cabeza y tenía frío. 

 El sol comenzaba a iluminarlo todo con un tono pálido como si 

se avergonzase de anunciar un nuevo día. Una neblina baja y 

poco espesa cubría el bosque. Un poco más abajo se oía el 

rumor del riachuelo. Se estremeció. Necesitaba hablar con 

alguien, estaba nervioso y tenía miedo aunque no recordaba por 

qué. Llamó su compañera que comenzaba a desperezarse. 

 -Estaba soñando… tenía una pesadilla horrorosa –

comenzó, aún con el corazón golpeándole en el pecho.  

 -Vale, pero ya ha pasado ¿No? -Ane bostezaba estirando 

los brazos por encima de la cabeza. 

-Solo recuerdo que había algo muy antiguo… algo que 

tenía olvidado, algo… Déjalo, te ibas a reír… pero su cara era tan 

triste y… terrorífica -al recordarlo aun tembló su voz. 

 -¡Venga, arriba! que hoy hay mucho que escalar y que 

explorar -dijo Ane mientras salía del saco.  
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Rafa se encontraba exageradamente cansado. Notaba todos sus 

músculos doloridos, los brazos, los hombros, la cintura, las 

piernas y sobre todo las ingles. Tenía los aductores muy 

cargados. Se encontraba algo mareado y el aire fresco de la 

mañana le abrasaba en el pecho. Se puso en pie y sintió una 

nausea mientras se vestía.  

 -¿Estás bien? -pregunto Ane mientras se embutía en los 

pantalones -tienes mala cara… ¡Estás pálido! –preocupada. 

 -Debe de ser un bajón de glucemia, ayer nos dimos una 

buena paliza -respondió convencido-. Se me pasará en cuanto 

desayunemos. 

Encendió el hornillo para calentar agua y reconstituir leche en 

polvo.  

Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para tragar y no vomitar el 

desayuno. A pesar de las náuseas, tras un vaso de leche caliente 

y algunas galletas se encontró mejor y el estomago se calmó. No 

obstante le pidió a Ane una pastilla de Ibuprofeno, porque la 

cabeza le seguía martilleando horriblemente. 

Cuando hubieron terminado, recogieron todo, guardaron el 

equipo de acampada tras unos arbustos y repasaron las 

mochilas.  Mientras ella, sentada en el suelo, se calzaba, Rafa, 

de cuclillas, terminaba de repartir el peso en la mochila. Sus 

miradas se cruzaron un instante. Los ojos de ella, preciosos, de 

un color gris metálico, casi azules con aquella luz, destacaban 

sobre el moreno de su rostro. Sonrió y su cara resplandeció. Él 

se sintió reconfortado y le devolvió la sonrisa, triste sin saber 

por qué…  

-¿Todo bien? –preguntó ella. 

Respondió con un movimiento afirmativo de cabeza. 

Se encontraba mucho mejor. La niebla se estaba levantando y 

dejaba entrever un cielo raso que anunciaba un día caluroso.   
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Subieron el tramo de escalada como un mero trámite, no en 

vano era la tercera vez que lo hacían en dos días. Además ambos 

estaban ansiosos por descender de nuevo a la caverna y explorar 

el máximo de la misma en lo que diera de sí la jornada. Cuando 

hollaron la cumbre se dirigieron directamente hasta la gruta.   

 -¡Espera! …tengo que coger aliento y beber agua -dijo 

Rafa jadeando pesadamente, mientras se quitaba la mochila de 

la espalda  y sacaba la cantimplora. 

Estaba empapado en sudor tras el esfuerzo, pese a que el sol aún 

no calentaba demasiado. A Ane le resultó extraño –siempre era 

ella la que desfallecía antes- pero no le dio más importancia. 

Aseguraron el rapel y dejaron caer las cuerdas dentro de la 

cueva. Ane sacó el móvil y mandó un SMS con sus coordenadas 

al centro del club de montaña donde estaban federados, 

indicando que se introducían en una sima y el tiempo estimado 

para su regreso.  

 -¿Todo a punto? -preguntó a su compañero con un 

gesto inquisitivo en la mirada. 

Él estaba ya sentado en el borde de la negra boca, con las 

piernas colgando dentro y ajustándose el frontal en el casco. 

Respondió con un pulgar hacia arriba y una sonrisa. Se aseguró 

a la cuerda y se arrastró dentro de la oquedad. Llegó hasta la 

parte más estrecha de la chimenea y pasar le costó más trabajo 

que el día anterior. Los hombros doloridos se le encajaban y le 

impedían avanzar. Las piernas no le respondían como él quería 

y la ingle derecha le daba constantes punzadas desde hacía un 

buen rato. En aquellas condiciones no debería haberse 

aventurado a entrar allí. Estaba a punto de darse la vuelta y 

comenzar a subir de nuevo, cuando consiguió colarse. Llegó 

hasta el saliente sin más contratiempos. Sudaba a mares y 

sentía la garganta como si hubiese tragado arena.  

Habían decidido descolgar una mochila con agua, unas pocas 

provisiones y ropa de abrigo cuando el primero estuviese 
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asegurado en la reunión y el otro esperara aún arriba. Dio dos 

tirones suaves a la cuerda y unos minutos después el bulto 

pendía atado a otro cabo, justo sobre su cabeza. Vio como 

golpeaba en las rocas y a punto estuvo de quedarse encajado 

pero finalmente resbaló hasta donde lo esperaba. Lo desató, 

busco en su interior una de las cantimploras y bebió con avidez. 

Su mente solo pensaba en descansar y la sed era insufrible. Se 

dejó caer sentado sobre el suelo húmedo. Así le sorprendieron la 

otra mochila y parte del material, que descendían dando 

tumbos. 

Ane esperaba ya asegurada a la cuerda y con las piernas 

colgando dentro de la cueva. Notó los dos tirones suaves de 

señal y se deslizó al interior. No tuvo mayores dificultades en 

pasar por la estrechez, ya que tenía los movimientos estudiados 

desde el día anterior. Rapeló hasta la cornisa con agilidad en 

pocos minutos. 

Rafa le ayudó a soltar los expreses y a asegurarse. 

 -Te he visto muy rápida en la bajada, vas a tener que 

darme clases -bromeó mientras lanzaba otra cuerda hacia el 

siguiente tramo. 

 -Ya sabes que aprendo rápido. ¿Te encuentras bien? -

preguntó con cierto tono de preocupación-. Tienes mala cara. 

 -Debo estar incubando algún catarro. Ayer creo que me 

enfríe -se sinceró. 

 -Si no estás bien regresamos, ¿eh? 

 -¿Regresar?, ¿después de lo que me ha costado pasar 

por ahí arriba…? -Señaló por encima de sus cabezas-. No. Me 

encuentro bien… de verdad. Además quiero ver lo que hay en la 

sala en la que no pude entrar ayer. 

Se colocó la mochila y comenzó a bajar de espaldas, apoyándose 

con fuerza en ambas piernas, rapelando con soltura. Llegó hasta 

la zona de escalones en la roca, donde la pendiente disminuía 
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mucho. Al fondo se abría una cavidad mucho más ancha. Se 

soltó de la cuerda, no sin antes asegurar otra que llevaba a 

cuestas y extenderla hasta el fondo del pasillo -que tendría una 

largura de unos cincuenta metros por una anchura de dos y una 

altura de tres-. Las paredes eran muy lisas, apareciendo betas de 

la roca en ciertas zonas. El suelo estaba cubierto de humedad, 

por lo que los escalones ayudaban mucho a guardar el 

equilibrio. 

Dio dos tirones leves a la cuerda y Ane, en pocos minutos, se 

reunió con él. Estaba entusiasmada. 

 -¿Has visto los escalones? -preguntó con los ojos como 

platos que recorrían cada recoveco de las paredes y del suelo-. 

¿Y los huecos labrados en las paredes? –la excitación le hacía 

hablar muy rápido-. ¡Rafa! ¿Estás bien? 

 -¡Sí, sigamos! Quiero ver lo que hay al final del pasillo -

señaló hacia el fondo con un movimiento de cabeza. 

Se aseguraron a la cuerda, usándola solo como simple línea de 

vida puesto que los escalones y la escasa pendiente permitían 

que bajasen sin mayor problema. Rafa llegó hasta un punto 

donde el pasillo se ensanchaba de forma brusca, abriéndose en 

una sala, y esperó a Ane que venía detrás a pocos metros. 

Entraron juntos en la caverna. Era enorme. El olor dulzón a 

humedad era allí más intenso. Se oían los rítmicos tintineos, en 

diferentes tonos, de múltiples goteos al caer sobre charcos y 

pozos. Ane no daba crédito, los ojos saliéndose de sus órbitas, la 

boca entreabierta y todos los sentidos alerta, para no perderse 

ningún detalle. Los haces de luz de sus frontales no eran 

capaces de mostrar el techo, tal era su altura. Tampoco veían 

con claridad dónde finalizaba aquella estancia ya que sus 

dimensiones se perdían entre sombras. 

Avanzaron unos pasos hasta situarse cerca del centro donde 

había unos bloques de piedra de aproximadamente dos metros 

de largo y una altura de unos cincuenta centímetros desde el 
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suelo. Al rodear uno de ellos -Ane no apartaba la vista de su 

parte superior- la imagen pasaba como si fuese en cámara lenta, 

hasta que su mente cayó en la cuenta.  

 -¡No es posible! ¡Es increíble! ¡No son rocas! son,.. 

son….¡Enterramientos! -casi gritó. 

 - ¿Tumbas? 

 -¡Sí! ¡Son tumbas de piedra! Como los antiguos 

sarcófagos de la edad media. Fíjate en la forma y el tamaño. ¡Y 

están en bastante buen estado de conservación! Aunque parece 

que son muy antiguas. Mira… -señaló la parte superior de una 

de ellas-. Las inscripciones están muy borrosas por la erosión en 

la piedra. 

 -Pero… ¿Quién las ha puesto aquí? ¿Quiénes son? 

 -Esto es algo muy gordo. Hay que hacer un estudio en 

toda regla y por gente experta. Hay que documentarlo todo, 

fotografiarlo y posiblemente hacer catas y excavar. ¡No toques 

nada! -ordenó tajante-. No debemos alterar nada de cómo lo 

hemos encontrado y tenemos que informar a la gente adecuada, 

para que esto no se llene de curiosos y turistas antes de hacer un 

trabajo científico como dios manda -hablaba muy rápido. 

Un ligero temblor en su voz denotaba su excitación mientras 

pasaba la mirada fugazmente de una a otra tumba. 

 -Bien. ¿Qué tenemos que hacer ahora? -preguntó Rafa 

consciente de la magnitud del hallazgo y de que era ella quien 

conocía los pasos a dar. 

 -Vamos a rodear todo el perímetro, contar cuántas 

hay…. Ver qué otros hallazgos podemos encontrar… -lo decía 

mientras caminaba por toda la cámara con los ojos chispeantes 

y sin llegar a ver con claridad las paredes que la delimitaban.  

 -Pero antes tengo que beber agua… -repuso él. 
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Sacó una de las cantimploras de la que dio unos grandes tragos 

hasta casi vaciarla.  

Ane había comenzado a recorrer todo el perímetro topándose 

con una zona elevada en tres escalones, junto a una de las 

paredes y, sobre ellos, lo que bien podía tratarse de un ara. 

Abajo, ante la grada había un charco donde, caían las gotas de 

agua en una cadencia perfecta seguidas de los repiques y 

rebotes posteriores.    

Rafa observaba a su compañera intentando no estorbar mucho. 

De nuevo se sentía mareado y con el estomago revuelto.  

 -¿Puedo hacer algo para ayudarte? -le habló desde el 

extremo opuesto a donde ella se encontraba.  

Solo distinguía los movimientos dubitativos de las sombras que 

disparaba la luz de la linterna. No pudo reprimir una náusea y 

salió hasta el pasillo donde vomitó con grandes arcadas. Ane, al 

oírlo, quiso  llegar hasta él y tropezó en la oscuridad con la base 

de un sarcófago roto en ese ángulo. En el traspié no llegó a caer, 

pero pisó algo duro que hizo un ruido metálico al ser arrastrado. 

Se agachó y lo recogió contraviniendo sus propias normas de 

arqueóloga. Era un objeto alargado, de unos veinticinco o 

treinta centímetros de largo, que parecía un crucifijo, cubierto 

de herrumbre y que pesaba bastante. Lo guardó sin más 

cuidado en la mochila que tenía a la espalda, fijándose, eso sí,  

en el lugar exacto donde estaba para después poder 

documentarlo. Necesitaría alguna prueba –pensó.  

 Corrió hasta donde se encontraba su compañero, hallándolo 

sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared húmeda. 

Respiraba con dificultad y estaba muy sudoroso. Le tocó con el 

dorso de la mano en la frente empapada de sudor. Estaba 

hirviendo por la fiebre. 

 -¿Qué te ha pasado? 
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 -No sé. No me encuentro bien –jadeaba y le costaba 

hablar-. Me cuesta respirar, me duele el estómago, tengo ganas 

de vomitar y la cabeza me va a estallar... Necesito beber agua. 

 -¡Venga, hay que salir de aquí! ¿Puedes caminar? -le 

ayudaba a beber. 

 -¡Sí, vamos! -mientras se levantaba apoyando un brazo 

en el hombro de ella. 

Recorrieron todo el pasillo, subieron los escalones -donde  

tropezaron en varias ocasiones- y Ane tuvo que servirle de 

apoyo para no caer. Llegaron a la zona donde se ponía más 

vertical, y le dejó sentado en el suelo para recoger el material 

que les haría falta más adelante. Rafa ladeó la cabeza y vomitó 

de nuevo. Le ayudó a limpiarse y observó cómo su estado 

empeoraba por momentos. Aquello no parecía una simple gripe 

y no pintaba bien. Terminó de enrollar la cuerda, la colgó con 

un mosquetón a su mochila y ayudó a Rafa a ponerse en pie. 

Ahora le costó más que la vez anterior. 

 -Bueno, en este tramo vas a tener que colaborar un 

poco, para poder llegar hasta arriba -le dijo forzando una 

sonrisa sin conseguir ocultar su preocupación. 

 -Vale -contestó desganado y sin fijar la mirada. 

 -Te cuento lo que voy a hacer -explicó Ane-. Te dejaré 

un segundo aquí y subiré hasta la próxima reunión donde 

colocaré dos expreses haciendo una polea, luego bajaré hasta el 

otro saliente allá abajo… –señaló con la mano hacia el lugar de 

donde venían- …y pondré otra polea igual. Te ataré uno de los 

extremos al arnés con un mosquetón, y mientras tú intentas 

subir, yo te ayudaré tirando del otro extremo para que tengas 

que hacer menos esfuerzo. ¿Ok? –le sonrió mientras le besaba 

en la mejilla. 

 -Bien -le devolvió una sonrisa triste. 
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Ane realizó todos los anclajes y seguros de forma mecánica y 

febril. Tenían que salir de allí antes de que el estado de Rafa le 

impidiese pasar por la chimenea. Colocadas las dos poleas le 

ayudó a ponerse en pie y comenzó a tirar suavemente de la 

cuerda para aligerar el trabajo de caminar cuesta arriba, en una 

pendiente cada vez más dura, y ayudarle después a escalar. Los 

inestables pies de Rafa resbalaban constantemente en el barrillo 

que se había formado en el suelo, cayendo en varias ocasiones y 

teniendo que apoyarse en Ane para ponerse en pie. Finalmente 

lograron llegar hasta la reunión.  

 -No puedo más… tengo que descansar y beber algo -

pidió en tono suplicante. 

 -Bien, descansemos un rato y comamos algo, ¿quieres? -

le acarició la frente caliente. 

Durante el largo parón Ane consultó el móvil. Todavía no tenía 

cobertura. Sopesando la situación,  decidió pedir ayuda. Hasta 

ese momento creyó que podrían salir por sus medios, bajar 

hasta el coche, dejar a Rafa en su casa y en tres o cuatro días se 

sentiría como nuevo. La realidad era muy distinta. Estaban 

atrapados y él empeoraba a cada minuto que pasaba. 

Necesitaría ayuda para sacarle de allí. No le creía capaz de pasar 

la chimenea, ni siquiera de superar el tramo de escalada que les 

separaba de ella. Le veía muy mal, allí en el suelo, recostado con 

la espalda apoyada en la pared y las mochilas haciendo la 

función de un improvisado colchón para que se encontrase más 

cómodo.  Sacó el móvil de su funda y marcó el número de 

emergencias. Pese a no tener cobertura, el teléfono de 

emergencias respondió a los pocos segundos. No se oía bien, así 

que dio su posición con todo detalle y describió la situación sin 

esperar respuestas ni hacer caso a las preguntas que 

posiblemente le estaban haciendo desde el otro lado de la línea, 

pero que no lograría entender. 

Se sentó junto al enfermo e intentó reconfortarle como pudo. Él 

no se movió y le dejó hacer. Mantenía los ojos cerrados y la 
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cabeza, ligeramente ladeada, reposaba ahora sobre una de las 

mochilas. La respiración muy agitada y, a pesar de estar 

literalmente empapado en sudor, comenzó a tiritar de tal forma 

que Ane temió que se cayese del saliente en donde se 

encontraban. Trató de arroparle con todo lo que tenía a mano y 

le aseguró a la roca de forma más concienzuda. Pensó que 

tendría que salir hasta la superficie para guiar al grupo de 

rescate, y Rafa debería permanecer sólo. Sincronizaba y 

ordenaba todas las ideas se agolpaban en su mente, no 

perdiendo el aplomo en ningún momento. A pesar de ser 

plenamente consciente de la situación tan delicada en la que se 

hallaban -sobre todo su compañero- sabía qué pasos debía de 

dar, cómo lo haría y cuál sería su siguiente acción. 

Notó una vibración en la pierna, abrió la tapa del móvil y 

contestó.  

 -¿Sí, dígame? -no hubo respuesta. 

 -Bai, nor da? Esan mesedez! -preguntó en Euskera, 

poniéndose en pie de un salto.  

Silencio. El resplandor de la pantalla azul iluminaba gran parte 

de la caverna y en el centro de aquella aparecía el número de 

emergencias del que intentaban conectar, pero no se oía nada. 

¡Dichosos trastos! -pensó, mientras cerraba el móvil con 

fuerza-. ¡Tendré que salir para hablar con ellos! 

Comprobó que los seguros que amarraban a su compañero a la 

pared estaban bien y antes de iniciar la escalada hasta el tubo, 

se acercó más a él y le besó en la mejilla. 

 -Vuelvo enseguida, ¿necesitas algo? -con cariño y 

tratando de disimular, sin conseguirlo, el tono de preocupación. 

Por respuesta, solo un ruido gutural. 

Comenzó la ascensión con seguridad a pesar de que las rocas 

estaban muy resbaladizas. Por un segundo atisbó un relámpago 

de ansiedad al darse cuenta de que debería pasar por la 
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estrechez de la chimenea, pero lo desterró con la misma 

velocidad con la que lo había pensado. Tenía cosas mucho más 

importantes en la cabeza que sus miedos estúpidos. La vida de 

Rafa dependía de que saliese a pedir ayuda. No estaba segura de 

que le hubiesen oído todo el mensaje y, además, probablemente 

no podrían encontrar la entrada sin su ayuda. Pasó por la 

estrechez sin más complicaciones que las que preveía y escaló el 

último tramo. Cuando llegó a la salida se arrastró por el barro 

hasta encontrarse completamente fuera, y le sorprendió la 

oscuridad. Estaba rodeada por una espesa niebla y caía una fina 

llovizna que lo empapaba todo. Había perdido completamente 

la noción del tiempo. Miró su reloj, que marcaba las nueve 

cuarenta y cinco de la noche.  

Sin perder el tiempo se soltó los expreses que le unían a la 

cuerda y sacó el teléfono, marcando de nuevo el número de 

emergencias, mientras se sentaba en una piedra al resguardo de 

unos restos de techumbre que quedaban de la ermita. La 

respuesta no se hizo esperar, alta y clara en esta ocasión. 

 -Larrialdiak, Bai esan?6 -una voz femenina y joven 

atendía la llamada.  

 -Bai, lehen deitu deutzuet, Ane Jauregi naz7.<< te llamo 

desde el monte Gaztelu-Mendi>> -la conversación continuo en 

Euskera- …no sé si antes habéis recibido todo el mensaje. 

 -Sí, le he atendido yo -contestó la voz con amabilidad 

desde el otro lado-. Ya hemos mandado una unidad de rescate, 

pero no se entendía bien. ¿Puede repetirme las coordenadas y 

                                                             
6 Se traduce como: Emergencias. ¿Dígame? 

7 Se traduce como: Antes os he llamado, soy Ane Jauregi.  
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describirme la situación, si es tan amable, para que pase el aviso 

al grupo de montaña de la Ertzaintza8?  

 -No hay problema -respondió Ane. 

Le describió la situación con detalle, dándole, además, la 

posición que marcaba su GPS portátil. 

 -Bien. Es lo que teníamos antes. Hemos pasado el aviso 

correctamente. No se trata, por tanto, de un extravío o un 

accidente sino de un montañero que se ha sentido indispuesto -

resumió con diligencia la voz de emergencias-. Le voy a pasar 

con la coordinadora de urgencias de Osakidetza9 para que le 

explique la situación del montañero enfermo, por si puede usted 

hacer algo antes de que llegue nuestro equipo. Un momento por 

favor… 

 -Eskerrik asko. 

Tras un breve instante le habló otra voz femenina, en este caso 

de mayor edad y con un tono cansino. 

 -Hola, buenas noches. Soy la doctora Rodríguez, 

coordinadora de emergencias. ¿De qué se trata? -preguntó de 

forma automática. 

Ane intentó hacer un resumen sin omitir los datos que ella 

consideraba importantes. Al otro lado la doctora asentía con 

leves gruñidos aprobatorios. 

 -Posiblemente se trate de un enfriamiento, manténgalo 

caliente y abrigado y denle líquidos para hidratarlo -dijo al fin, 

como todo diagnóstico y tratamiento. 

Antes de finalizar la primera frase, Ane ya había intuido que no 

obtendría muchos resultados de aquella conversación. 

                                                             
8 Ertzaintza: Policía autónoma vasca. 

9 Osakidetza: Servicio vasco de salud. 
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¿Darle líquidos…? ¡Pero si te acabo de decir que lo vomita todo, 

gilipollas! -pensó para sí.  

Respondió de forma educada agradeciéndole la ayuda pero 

solicitando una ambulancia con personal sanitario para la 

evacuación. Antes de despedirse pidió que le pasaran con la 

coordinación del grupo de rescate. 

 -Kaixo berriro10 -le saludó de nuevo la voz conocida y 

amable. 

 -Me gustaría saber cómo van a proceder y si les puedo 

ayudar de alguna forma -solicitó Ane con tono más tranquilo. 

 -Sí. El grupo de rescate de a pie ya ha salido de la base y 

llegarán en aproximadamente tres horas. A partir de ahí ellos 

mismos le indicarán qué debe hacer. Por el momento no 

podemos mandar el helicóptero ya que no puede volar de noche 

ni con la niebla que hay hoy en esa zona. De todas formas 

hemos pasado este número de móvil al coordinador del 

operativo de tierra para que se ponga en contacto con ustedes. 

Le rogamos mantenga la línea abierta y libre. 

 -Vale, pero no puedo dejar a mi compañero solo, así que 

voy a volver a bajar a la sima para estar con él, y allí abajo no 

tengo cobertura, saldré de nuevo a las… -miró su reloj mientras 

calculaba mentalmente-…a la una de la madrugada -dijo al fin. 

 -Está bien. Pasaré la nota al equipo para que no le 

llamen hasta esa hora aproximadamente -respondió la voz 

comprensiva. 

Ane no perdió más el tiempo. Cerró la tapa del móvil, se acercó 

a la entrada de la sima  se aseguró y se escurrió hacia adentro. 

Lo hacía ya de forma mecánica, sin tener que pensar los 

movimientos. Pasó por la chimenea sin apenas percatarse de su 

                                                             
10 Se puede traducir como: Hola de nuevo. 
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estrechez y rapeló hasta donde yacía Rafa. Se agachó junto a él 

hablándole al oído. 

 -Ya estoy de vuelta, cariño -le susurró.   

El hombre no se movió y por toda respuesta soltó un quejido 

muy bajo. 

Ane le arropó y le colocó mejor los apoyos en las mochilas para 

que no se hiciese daño, mientras le hablaba en voz queda.  

 -Ya viene la ayuda… Aguanta un poco más que ya están 

en camino para sacarte de aquí.  

Él tuvo un ataque de tos y cada vez le costaba más trabajo 

respirar. Su compañera le incorporó un poco más, sentándose 

junto a él, rodeándole con sus brazos y acunándole de forma 

que sus piernas le servían de apoyo al enfermo. Con la mano 

derecha le atusaba los cabellos, mientras miraba al reloj en la 

izquierda constantemente, sin que las horas corriesen.  

Comenzó a recordar salidas al monte con el grupo scout. Las 

interminables veladas con sus compañeros y, a la postre amigos, 

preparando expediciones para hacer montaña en otros países. 

Aventuras con el grupo de montaña, situaciones de peligro y el 

distanciamiento de la cuadrilla tras el accidente en Alpes… y la 

muerte de Izaskun… Al llegar a este punto tuvo que volver a  la 

realidad que estaba viviendo para no venirse abajo. Miró el 

reloj, había pasado una hora. 

Desde hacía varios años no sabía casi nada de los demás amigos 

de aquel grupo que se formó en el colegio. Solo había mantenido 

un contacto estrecho con Rafa. Del resto sabía muy poco y a 

algunos, como a Aitor, les había perdido la pista 

completamente.  Al principio mantuvieron contacto pese a no 

realizar planes juntos, pero las distancias, las obligaciones, las 

falsas culpabilidades y posiblemente el no querer recordar, 

hicieron el resto del trabajo al olvido. Consultó de nuevo su 

reloj, otra hora menos. 
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Comenzó a pensar en cómo sacarían de allí a Rafa. Él poco les iba 

a ayudar y en una camilla era imposible, porque no cabría por la 

chimenea. Enfocó con el frontal hacia arriba escudriñando el 

hueco por el que las dos cuerdas se perdían en el techo.  

Miró la hora por enésima vez. Se puso en pie con cuidado de no 

golpear a Rafa, colocó la cabeza de éste sobre un rollo hecho con 

ropa y le acarició la cara sin decirle nada. Comprobó de nuevo los 

anclajes y seguros a la roca, y se aseguró ella misma. Le dedicó 

una mirada antes de iniciar la subida con un nudo en el estómago 

que casi no le dejaba respirar. Escaló las paredes, atravesó la 

chimenea y salió arrastras al exterior como lo había hecho en las 

últimas horas, no sabía cuántas veces. Se soltó los expreses del 

arnés y se dispuso a comprobar la reunión y los seguros que había 

montado Rafa para hacer la primera rapelada. Estaba en esas 

tareas cuando oyó ruido de piedras movidas al andar y unas voces 

que hablaban entre ellas. Alguien le llamó por su apellido desde 

atrás. 

 -¿Señorita Jauregi? -tronó un vozarrón en tono 

autoritario. 

 -Sí, soy yo -le respondió volviéndose. 

 -Soy el sargento Jon Gaztañaga, del grupo de montaña de 

la Ertzaintza. Soy el coordinador del equipo de rescate -le tendía 

una mano y una amplia sonrisa. 

Tras él, otros tres miembros más del grupo de montaña se fueron 

presentando y estrechándole la mano. 

 -¿Podría hacernos un resumen de la situación, señorita? -

requirió el sargento. 

Ane resumió lo acontecido por cuarta o quinta vez en aquella 

noche. Les indicó dónde estaba la entrada a la cueva y les advirtió 

de cómo se estrechaba a pocos metros del comienzo y de cuáles 

eran sus temores de que no pudieran sacar a su compañero por 

aquella chimenea. Se mostró franca y serena. Sus ojos 
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inquisitivos no mostraban desconfianza pero sí advertían de que 

conocían la gravedad de la situación.  

El sargento Gaztañaga la apremió para que les mostrase cómo 

llegar hasta Rafa. Observó los anclajes y seguros que habían 

colocado los dos montañeros a la entrada y se dio cuenta de que 

se trataba de gente experta. La reunión denotaba conocimientos y 

técnica de gente bien preparada y con mucha experiencia. 

Además la chica sabía de qué hablaba cuando se explicaba. No 

alardeaba, pero no podía ocultar sus conocimientos en la 

montaña. La observó mientras se aseguraba a una de las cuerdas 

y se sentaba en el borde con las piernas dentro de la sima, con la 

soltura y determinación de quien lo ha hecho infinidad de veces. 

Esperó a que sus hombres asegurasen otra cuerda y ordenó a uno 

de ellos que les acompañara mientras los otros dos se quedarían 

fuera como retén y dando su posición a la central.  

Ane descendió a toda velocidad, teniendo que detenerse para 

esperar a los agentes en varias ocasiones. Les indicó dónde 

comenzaba la estrechez y pasó por ella sin pensarlo. A los dos 

hombres les costó trabajo pero, tras varios intentos, consiguieron 

atravesarla también. Rapelaron el último tramo y, para cuando 

llegaron a la reunión, Ane ya estaba junto a su compañero 

ofreciéndole algo de agua y hablándole.  

El aspecto de Rafa era realmente preocupante. Su rostro 

mostraba una palidez grisácea, tenía una dificultad para respirar 

muy severa y, por supuesto, sería incapaz de ponerse en pie y 

mucho menos de dar un paso.  

 -¡Este hombre está muy mal, Gaizka! Comunica arriba 

que hablen con la central y que nos manden un equipo 

medicalizado, y el helicóptero en cuanto pueda despegar -ordenó 

el sargento tras evaluar visualmente al enfermo -. Diles que nos 

descuelguen una botella de oxígeno y una mascarilla. 
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